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Imágenes que incomodan:  
una reflexión sobre la política de las imágenes  
a partir de una crónica de Martín Caparrós1  
Images that disturb: 
a reflection on the politics of images based on a chronicle by Martín Caparrós 





El presente artículo deliberará acerca de la 
política de las imágenes tomando como punto 
de partida la recepción de una crónica de 
Martín Caparrós, “Una postal de Sri Lanka. El 
asco” (s/f). Se reflexionará sobre el carácter 
político de la escritura de las crónicas y sobre 
los prejuicios morales que aparecen cuando los 
textos están acompañados por imágenes que 
muestran “el dolor de los demás” (Sontag). Se 
abordará el biopoder deshumanizador que 
sugiere la imagen por la mercantilización del 
cuerpo de los niños, se revisarán brevemente 
las tradiciones de representación del cuerpo 
infantil en las artes visuales y el 
fotoperiodismo, y se debatirá el poder de 
sugerencia y de resistencia de la imagen. Se 
Abstract 
This article will discussed the politics of images, 
taking as a starting point the reception of a 
chronicle by Martín Caparrós, “A postcard 
from Sri Lanka. The disgust” (s/f). It will reflect 
on the political nature of the writing of the 
chronicles and on the moral prejudices that 
appear when the texts are accompanied by 
images that show “the pain of others” (Sontag). 
It will addressed the dehumanizing biopower 
suggested by the image by the commodification 
of children's bodies; it will reviewed the 
traditions of representation of the child's body 
in the visual arts and photojournalism, and the 
power of suggestion and resistance of the 
picture. It is argued that the debate raised in 
relation to Caparrós's photography allows us to 
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sostiene que el debate suscitado en relación con 
la fotografía de Caparrós permite reflexionar 
acerca de las interdicciones que rigen nuestra 
producción, publicación y captación de 
imágenes en el presente. 
Palabras clave  
Crónica; fotografía; fotoperiodismo; política de 
las imágenes; Martín Caparrós. 
reflect on the interdictions that govern our 
production, publication and capture of images 
in the present. 
Keywords 
Chronicle; photography; photojournalism; 
image policy; Martin Caparrós.  
 
Debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan. 
Aunque sólo se trate de muestras y no consigan apenas 
abarcar la mayor parte de la realidad a que se refieren, 
cumplen no obstante una función esencial. Las imágenes 
dicen: esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y 
quizá se ofrezcan a hacer, con entusiasmo, convencidos de 
que están en lo justo.  
Susan Sontag, Ante el dolor de los demás 
(2003) 
I 
n 2007, invitado a participar del Congreso Internacional de la Lengua Española de 
Cartagena, Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) presentó una ponencia titulada “Por 
la crónica”, que se ha convertido en un inesperado manifiesto acerca del trabajo del 
cronista: “contar las historias que nos enseñaron a no considerar noticias. […] La pequeña 
historia que puede contar tantas. La gota que es el prisma de otras tantas.” (Caparrós, Lacrónica 
430-31). El reordenamiento del foco de la información hacia aquello que habitualmente no se 
cuenta en la prensa masiva iba acompañado por la recuperación y revalorización del sujeto, de 
aquel que mira, que investiga, que persigue “como un sabueso” las historias. Ahora bien, no se 
trataba de un simple alegato a favor de una política de información particular, ni de una 
revelación sobre la incuestionable presencia del sujeto en los textos (incluso los que se dicen 
neutrales y objetivos), sino que toda la propuesta tenía como centro imperativo una función 
ético-política de la escritura: “La crónica es política” (431), afirmaba de forma enfática en 
aquella oportunidad. 
Esta proclamación, retomada en otros textos metaperiodísticos como “Contra los 
cronistas” (2008) o Lacrónica (2016), no es una afirmación aislada; muchos otros escritores e 
investigadores han señalado el carácter político de la crónica: a diferencia de la prensa 
tradicional, la crónica busca incomodar a los lectores, mostrarles aquello que no quieren ver, 
realizar una operación de interpelación ética (Bernabé), ofrecer una alternativa a los relatos 
oficiales (Carrión; Guerriero), acercar “a las minorías y mayorías sin cabida o representatividad 
en los medios masivos” (Monsiváis 126), desnaturalizar la tragedia humana y acercarla a lo 
real, intentar que “el lector identifique los destinos ajenos con su propio destino” (Martínez s/p). 
La crónica, en tanto relato no ficcional,3 extraída de las dicotomías maniqueas 
(periodismo/literatura, técnicas/temas, forma/contenido, verdad/ficción, entre otras), produce 
                                                 
3 Son abundantes los estudios teóricos y críticos que piensan la crónica en este sentido; no ahondaré por no ser el 
tema de este trabajo, pero véase Amar Sánchez, Bernabé, Chillón, Hollowell, Montes, Rotker. 
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su propio régimen de lectura –no ser reconocida como ficción, puesto que los hechos narrados 
ocurrieron y el lector lo sabe, y a la vez negar la posibilidad de “reflejar” la realidad (Amar 
Sánchez)– y, en el espacio productivo dado por esta posibilidad, en esa descripción “mejorada” 
del mundo (Caparrós, Lacrónica 46), se juega su capacidad para interpelar más reflexivamente 
a los lectores. 
Estos presupuestos, que al día de hoy se conocen y se repiten en artículos, en congresos 
y sesudos libros sobre la crónica son los que me gustaría retomar en esta ocasión, ya que el 
conocimiento muchas veces se vuelve prédica vacía cuando nos enfrentamos a temas que nos 
perturban. En particular, cuando los textos no se limitan a contar esa historia desconocida de 
oprimidas minorías, sino que las muestran en imágenes, cuando la palabra y la fotografía nos 
interpelan de forma doble, tanto con el rumor de las voces, como con la mostración gráfica de 
aquello que enuncian.  
Aquí no me refiero solo a la representación de los pueblos en las fotos y el derecho a la 
imagen de una parcela de humanidad que, en palabras de Georges Didi-Huberman, suele ser 
escamoteada o subexpuesta; sino a imágenes sobre las que rige una interdicción, una 
prohibición a mostrar (e incluso producir) que va más allá de las políticas de información 
vigentes en los medios; imágenes que ponen en crisis aquellas afirmaciones que nos hemos 
acostumbrado a repetir. 
Caparrós ha aprendido a trabajar con las fotografías en sus crónicas; si bien es indudable 
que la mayor parte de su producción es puramente narrativa,4 ha buscado explorar sus 
posibilidades de sentido en algunos de sus últimos libros, Palipali: impresiones coreanas 
(2012) y Postales (2018), apostando a incorporar los códigos de otras artes en su arsenal 
narrativo.5 La producción amateur de fotografías, trabajo profesional que nunca pudo ejercer,6 
se encauza en esos volúmenes a través de relatos que conjugan texto y fotografía. No quiero 
desviarme hacia la presentación extensa de esos textos, baste señalar en esta ocasión que las 
crónicas de Postales representan sujetos y problemáticas habitualmente invisibilizados: el 
hambre, la violencia armada en las zonas de conflicto, la explotación humana, la discriminación 
y la persecución de las minorías, el consumo capitalista, entre otros. 
La composición retórica doble (texto y fotografía) fue objeto de mi interés en anteriores 
oportunidades (Forace). Por ese motivo, algunas de las imágenes de Postales fueron exhibidas 
a principio del año pasado en un simposio académico. Aunque no era el centro de la reflexión 
de mi ponencia, una de ellas generó en la sala cierto malestar. El tono del debate era, más o 
menos, este: “¿qué dice de Caparrós el que haya reproducido esa imagen tan dolorosa?”, es 
decir, el cuestionamiento al derecho o a la decisión de publicar la fotografía. 
Es indudable que algunas imágenes tienen, además de su fuerza constatativa, cierta 
potencia que es difícil explicar: pasando por alto la necesidad de orientarnos hacia cierta función 
(informar, representar, sorprender), la imagen presenta un detalle que nos perturba, que nos 
punza, como decía Barthes (La cámara lúcida), que nos hiere con algo que no podemos siquiera 
                                                 
4 Sus libros de crónica son Larga distancia (1992), ¡Dios mío! Un viaje por la India en busca de Sai Baba (1994), 
La guerra moderna (1999), Una luna, diario de hiperviaje (2009), Contra el Cambio (2010). Entre sus ensayos 
podemos mencionar La Patria Capicúa (1995), ¡Bingo! (2002), Qué país. Informe urgente sobre la Argentina que 
viene (2002), La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina 1966-1978 (2007-2008, 
con Eduardo Anguita), El Interior (2006), Argentinismos (2011), El Hambre (2014). También ha escrito novelas: 
Ansay o los infortunios de la gloria (1984), No velas a tus muertos (1986), El tercer cuerpo (1990), La noche 
anterior (1990), La Historia (1999), Un día en la vida de Dios (2001), Valfierno (2004), A quien corresponda 
(2008), Los Living (2011), Comí (2013), Echeverría (2016), Todo por la patria (2018), Sinfín (2020). 
5 Para un desarrollo completo de esta deriva fotográfica de su producción, véase Forace. 
6 Aunque no ejerció profesionalmente como fotógrafo, la fotografía siempre representó un espacio de 
esparcimiento sin riesgos: “Es agradable, a veces, saberse mediocre: poder hacer sin jugarse nada serio; me 
divierto, disfruto” (Caparrós, Postales s/p). 
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nombrar; solo queda como su huella el síntoma del trastorno que nos produce. Pero en esta 
oportunidad no se cuestionaba solo la sugerencia que podía aparecer en la foto, sino el derecho 
a producir la foto.  
Este debate es el que me interesa recuperar en el presente artículo, tomar esa reacción 
imprevista como punto de partida para considerar la política de las imágenes en las crónicas 
contemporáneas porque considero que las imágenes nunca están completamente sometidas al 
deseo de quien disparó la cámara o quien comentó o publicó la foto; siempre quien las mira le 
imprime sus propios deseos y sus propios fantasmas y, en el caso de aquel debate, los 
cuestionamientos al derecho (de producción, de publicación y de contemplación) de esa 
fotografía nos permitirán reflexionar acerca de las interdicciones que incorporamos de forma 
inconsciente.   
II 
La imagen que generó el referido debate salió publicada por primera vez en la versión digital 
de Altaïr Magazine. Por pedido de la editorial de la revista, Caparrós seleccionó un grupo de 
fotografías que había tomado mientras viajaba para escribir El Hambre (2014) y, a partir de 
ellas, produjo una reflexión semanal más acotada; posteriormente, la serie se expandió bajo el 
nombre de “Postales” para incluir otras imágenes y relatar otros destinos y momentos en la 
extensa carrera periodística de Caparrós. La compilación de esas crónicas, más algunas no 
publicadas antes, son el material del libro homónimo de 2018, Postales, en el que la imagen 
volvió a aparecer. 
Cada postal de esa colección refiere a la práctica profesional de Caparrós; algunas 
informan sobre el proceso de creación de las fotografías y otras –escasas, pero las más 
interesantes– indagan en las zonas inquietantes de su oficio. Entre estas últimas podemos ubicar 
a “Una postal de Sri Lanka. El asco”, una crónica que cuenta la peor nota que le tocó hacer en 
toda su vida, publicada bajo el nombre “Sri Lanka. El sí de los niños” y que consistía en una 
investigación sobre la explotación sexual infantil en ese país de Asia del Sur.7 Esa postal en 
Altaïr es conformada por el relato y una fotografía tomada mientras investigaba: tres niños 
desnudos en una playa paradisíaca, dos enfrentando a la cámara, y el tercero, en un segundo 
plano, jugando en el agua (véase imagen 1 al final). 
Lo que incomoda inicialmente de esa foto es el contexto en el que fue captada: sabemos, 
por la crónica original que escribió Caparrós, que la explotación sexual infantil allí es un asunto 
de Estado, un proyecto gubernamental que utiliza su población como mercancía ofrecida al 
consumo de pederastas: 
Hace unos quince años a algunos gobiernos les pareció que podía ser una buena forma de 
atraer turistas, es decir: dinero. En 1980, el primer ministro de Tailandia [decía]: “Para 
incrementar el turismo en nuestro país, señores gobernadores, deben contar con las 
bellezas naturales de sus provincias, así como con ciertas formas de entretenimiento que 
algunos de ustedes pueden considerar desagradables y vergonzosas porque son formas de 
esparcimiento sexual que atraen a los turistas… Debemos hacerlo porque tenemos que 
considerar los puestos de trabajo que esto puede crear…”. (Caparrós, “Sri Lanka. El sí de 
los niños” 146) 
                                                 
7 “Sri Lanka. El sí de los niños” fue publicada en Clarín en 1997; está recopilada en el libro Lacrónica (2016). 
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Es evidente que en este contexto, el cuerpo se torna materia política y las necesidades 
económicas sirven de coartada para justificar la deshumanización progresiva de los habitantes 
de países como Sri Lanka. Se trata de un tipo de biopoder que, en vez de funcionar por medio 
de la individualización, la identificación, el control y el disciplinamiento, como estamos 
acostumbrados en los países occidentales, apela a la desprotección de la vida de los niños: no 
hay escuelas, ni hospitales, ni siquiera la institución de la familia que los contenga, someta o 
discipline; están completamente expuestos al mundo adulto por padres que los venden para 
pagar sus deudas, proxenetas que los explotan y empresarios que arman sus negocios alrededor 
de ese comercio. La invasión del cuerpo viviente por las necesidades políticas (Foucault) no se 
apoya en las instituciones, sino en los discursos estatales y no estatales, en el conjunto difuso 
de tácticas y estrategias que normalizan ciertas prácticas, que conceden lugar a ciertos usos de 
su población; un nomos no inscripto en la ley oficial, pero que domina las conductas. 
La contracara de esta biopolítica es el aluvión de europeos que viajan a saciar sus deseos 
en Sri Lanka y la complicidad internacional, al menos, por omisión. Porque, como ha señalado 
Judith Butler, “¿hasta qué punto no está funcionando allí un marco racial y étnico que permite 
que esas vidas sean percibidas y juzgadas como menos que humanas, como vidas que han 
dejado de pertenecer a una comunidad humana identificable?” (86). Butler se refiere, como es 
sabido, a los prisioneros de Guantánamo, pero creo que el proceso de desubjetivación y 
deshumanización que describe es similar al que están expuestos los niños en este caso. Uno de 
los pedófilos que entrevista Caparrós admite que no podría abusar de ellos “si no fueran 
negritos” (Caparrós, “Sri Lanka. El sí de los niños” 145). Este biopoder gesta, por tanto, 
poblaciones residuales, vidas precarizadas, cuerpos despojados de humanidad y de toda 
protección jurídica y política.  
La foto, entonces, nos descubre en toda su potencia la aceptación de una biopolítica 
deshumanizadora tanto en Europa como Asia, aunque podría, fácilmente, extrapolarse a otras 
latitudes. La separación entre la “mera vida” y la “vida humana” (Agamben), funciones vitales 
y potencia subjetiva, habilitan este funcionamiento; una distribución normativa de lo viviente 
que jerarquiza poblaciones, que decide la humanidad o la no-humanidad de individuos y grupos. 
Como se ve, la imagen no muestra en el sentido literal la explotación sexual de la que 
habla la crónica de 1997, pero parece sugerirla y eso es lo que nos inquieta, porque nos arrastra 
fuera de su marco, planteándonos problemas sobre los que no queremos pensar. 
Sin embargo, ¿no es esta la finalidad última de toda crónica? Tal vez el motivo de la 
incomodidad generada no sea tanto la imagen, sino esa latencia perturbadora vinculada al 
cuerpo desnudo de los niños. Existe en nuestra cultura una interdicción que prohíbe mostrar los 
niños asociados a la sexualidad; sin embargo, a veces la coartada etnográfica sirve para hacerlo: 
tal como aquel pedófilo aceptaba que no podría actuar “si no fueran negritos”, también se 
aceptan como curiosidades de exotismos lejanos imágenes que habrían impugnado las morales 
occidentales. Susan Sotang señalaba esto en Ante el dolor de los demás refiriéndose a la 
exhibición fotográfica de las crueldades infligidas a los individuos de piel más oscura en países 
lejanos, olvidando las consideraciones que nos disuaden de semejante presentación de nuestras 
propias víctimas de la violencia. ¿Vale lo mismo para el caso de la desnudez? ¿La impugnación 
de aquella sala a la imagen se debía a una acusación a Caparrós de exotismo inmoral? 
III 
Antes de avanzar sobre este interrogante me parece que es necesario revisar el modo en que se 
representa el cuerpo en las artes visuales y en el fotoperiodismo, ya que de lo contrario la 
discusión quedaría reducida a nuestra percepción de lo políticamente correcto, desconociendo 
los cambios en el sensorium (Benjamin) perceptivo de los últimos cincuenta años. 
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¿Es tan extraña la foto de Caparrós? Si nos remitimos a la tradición artística, es evidente 
que no. En pintura y escultura la desnudez de los niños parece cubierta de un velo tranquilizador 
que neutraliza las latencias inquietantes. No hace falta remitir a representaciones de dioses 
clásicos (querubines y jóvenes púberes), sino a pintores más cercanos, como Joaquín Sorolla 
(1863-1923) y su serie de pinturas de la costa valenciana durante principios del siglo XX: El 
niño de la barquita (1904) o Chicos en la playa (1910) muestra a niños desnudos jugando en la 
orilla del mar, representaciones con colores brillantes que no solo intentan captar la luminosidad 
del sol, sino también la libertad y la inocencia de los retratados. 
Esta representación impresionista de los cuerpos, donde el color y la luz parecen más 
importantes, se escuda en cierto sentido estético de belleza y de escena ideal que desvía la 
atención de la desnudez. No parece ocurrir lo mismo con la fotografía, que por su contenido 
denotativo y por la ficción de reflejo (discusión que no abordaré en esta oportunidad) quedaría 
librada a lecturas más literales. 
No es, por supuesto, un problema actual. Jonh Pultz (La fotografía y el cuerpo) ha 
estudiado cómo la representación del cuerpo humano en la fotografía ha presentado reticencias 
desde el comienzo y ha señalado que, en cada época, los límites de lo admitido y de lo legible 
estuvieron vinculados a normas de conductas sexual, relaciones de poder, ideología, identidad, 
sexualidad, género, orientación sexual, entre otras. Un recurso habitual en esta puja por lo 
permitido fue ocultar el erotismo del cuerpo bajo el mencionado “velo” del arte; desde el siglo 
XIX, cuando la fotografía comienza a luchar por su lugar entre las artes visuales, ciertos 
recursos compositivos sirvieron para “suavizar” el contenido pornográfico.  
Por ejemplo, algunas fotografías de Julia Margaret Cameron (1815-1879) retienen en la 
imagen una presencia inquieta de niños sexualizados, al igual que los retratos de Charles 
Lutwidge Dodgson (1832-1898, más conocido como Lewis Carroll), quien fotografió niñas pre-
púberes cuando la definición legal de niñez estaba en debate en Inglaterra, o Alice Boughton 
(1866-1943), que construyó en sus fotos la sexualidad ambigua de los cuerpos adolescentes 
(Pultz 40 y ss.). En estos casos, la desnudez era sugerida, trabajada en la composición para 
indicar una ideología específica: que los niños tenían una naturaleza sexual incluso cuando las 
leyes y la sociedad argumentasen que no. 
Muy diferente es el caso de la exploración del potencial de la desnudez realizada por los 
fotógrafos posmodernos, como Larry Clark (1943) que en sus ensayos fotográficos Tulsa 
(1971) –donde fotografió a un grupo de jóvenes drogadictos, documentando el uso de agujas, 
armas y sus muertes– y Teenage Lust (1983) –en el cual fotografió como espectador las 
actividades sexuales de adolescentes– afirmaba que “documentaba” objetivamente la 
sexualidad de sus sujetos; o Sally Mann (1951), en sus libros At Twelve: Portraits of young 
woman (1988) o Inmmediate Family (1992), que representaba niñas deconstruyendo su género 
y su sexualidad. Como señala Pultz, las fotografías en estos casos parecen más realistas que los 
desnudos artísticos del siglo pasado; sin embargo, poseen un proceso de composición, de poses 
preparadas o buscadas intencionalmente con una finalidad política e ideológica, y esto las aparta 
del campo de la fotografía documental tradicional.  
El contenido de estas imágenes, por supuesto, generó controversia; las denuncias de 
atentar contra la moral pública y los cuestionamientos éticos fueron numerosos, pero hay que 
considerar en estos casos que las imágenes buscaban justamente esa reacción, sexualizaban 
intencionalmente a los niños y adolescentes para poner a prueba los límites de lo visible y los 
códigos de representación fotográfica. 
Ahora bien, la foto de Caparrós no es pornográfica, no solo porque mostrar cuerpos 
desnudos no siempre significa remitir a la estimulación sexual (el poder de sugestión depende 
del posicionamiento del espectador), sino porque no fue capturada con esa intención “artística” 
u erótica, había sido sacada casi por azar. Por lo tanto, estamos más cerca de la fotografía 
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documental tradicional y, más específicamente, del fotoperiodismo. Entonces, ¿qué políticas 
visuales ejercen estas prácticas sobre los cuerpos? 
Una línea importante de este tipo de fotografía documental usa el cuerpo para investigar 
asuntos sociales, para denunciar atrocidades e injusticias. Es muy conocido el impacto que tuvo 
en el desarrollo de la Guerra de Vietnam el trabajo de los fotógrafos como, por ejemplo, Eddie 
Adams (1933-2004); La ejecución de Saigón (1968), aquella impresionante imagen del 
asesinato de un prisionero comunista se convirtió en un ícono de lo que estaba ocurriendo. Otras 
imágenes más recientes también han tenido esa impronta y han quedado grabadas en nuestras 
mentes como puntos culminantes de cambio y redireccionamiento de la opinión pública; pienso 
en Omayra Sánchez (1985) de Frank Fournier, La niña y el buitre (1993) de Kevin Carter o La 
muerte de Aylan (2015) de Nilüfer Demir.  
El conocimiento de determinadas fotografías, como señala Susan Sontag, “erige nuestro 
sentido del presente y del pasado inmediato” (Sontag s/p). Las fotografías pueden 
obsesionarnos con su latencia, pueden “perseguirnos”; es decir, aunque no necesariamente nos 
ayuden a comprender un fenómeno, sí sirven para recordarlo, y recordar es una actividad ética. 
¿Por qué se produce, entonces, el cuestionamiento al derecho a la imagen de Caparrós? 
¿Acaso no tiene más que ver con nuestros propios prejuicios morales, con nuestra propia 
inquietud que con los códigos de representación aceptados? 
IV 
Me gustaría recuperar ahora la escena descripta por Caparrós en su postal, ya que recordemos 
que la fotografía aparece para complementarla. En el texto se explica de algún modo la captura 
de la foto: mientras investigaba para la nota de 1997, a Caparrós le había resultado muy difícil 
encontrar una imagen que acompañara la crónica del turismo sexual en Sri Lanka y, por 
casualidad, paseando en moto, vio tres chicos de ocho o diez jugando con las olas; decidió 
fotografiarlos, sin que lo vieran. Es evidente que fue pensada como foto fácil, un lugar común 
del fotoperiodismo que apela al atractivo de la infancia; como él mismo afirma, en otra postal, 
“si la fotografía fuera un deporte, las fotos de niños estarían prohibidas. Sacarle una foto a un 
chico (…) es meter un gol con la mano.” (Caparrós, “La vida es una pasta de maní. Una postal 
de Sudán del Sur” s/p). Su desnudez no era un inconveniente; como mencioné antes, es sabido 
que no ofende nuestra sensibilidad occidental porque estamos acostumbrados a esas 
representaciones de grupos humanos marginales: hombres, mujeres y niños bañándose en 
afluentes naturales, pescando, lavando, jugando. Sus cuerpos expuestos a la cámara no nos 
incomoda, habitualmente le ofrecemos una mirada casi condescendiente inspirada en alguna 
fantasía ilustrada de inocencia primitiva.  
Sin embargo, la situación original se resignifica rápidamente en el relato: 
Los chicos, desnudos, jugaban, saltaban, cabriolaban; se reían, se tiraban agua, perreaban 
en la arena. Las fotos eran lánguidas, bonitas. No me di cuenta cuándo empezaron a 
abrazarse, a intentar poses raras que, supongo, podían sonarles sexies; durante un minuto 
más, o dos, seguí haciendo esas fotos: de pronto, parecían la ilustración perfecta para el 
tema. Hasta que entendí que los chicos me habían visto y lo hacían para mí: que estaban 
poniendo en escena un show para mí, su sexualidad chiquita para mí, pornografía para 
mí. (Caparrós, “Una postal de Sri Lanka. El asco” s/p)  
Ese descubrimiento atroz es el que queda registrado en la imagen porque el niño que está en 
primer plano mira directo a la cámara con ojos asombrosamente conscientes y se contorsiona 
en un gesto que perturba. Nos inquieta la seriedad de su mirada, la línea antinatural que 
establecen su pecho, cadera y pierna, la sugerencia subrepticia de una sensualidad no 
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acostumbrada para nuestros parámetros. La foto, por tanto, nos choca porque deconstruye ese 
lugar común en el que nos sentimos cómodos (la infancia impoluta, la infancia segura, la 
inocencia del niño) y nos obliga a mirar una zona de nuestras prácticas sociales y sexuales que 
nos horroriza: al verlo, comprendemos, vemos ese cuerpo expuesto no solo a la mirada, sino a 
todo tipo de invasión, de violación, de utilización. Si el cuerpo siempre está expuesto, como 
dice Jean-Luc Nancy (Corpus), al contacto de los otros, aquí parece mostrarse en toda su 
fragilidad, en toda su precariedad. Por eso no queremos ver la foto, no queremos afrontarla.  
Creo, sin embargo, que esta incomodidad, este deseo de fuga, simplifica la potencia de 
la imagen al reducirla a expresión de una cultura de explotación infantil. La verdad es que no 
sabemos si esos niños son esclavos sexuales; son niños anónimos jugando en una playa. Pueden 
ser, efectivamente, poses en busca de un cliente. Pero también, y creo que aquí está la fuerza 
de la foto, pueden ser niños que, frente a la invasión del extranjero, le hacen un gesto de burla, 
le devuelven la mirada, lo exponen en sus intenciones. Recordemos que cuando nos sentimos 
observados por el objetivo de una cámara, habitualmente posamos, como sugiere Barthes, nos 
“fabricamos otro cuerpo”, nos transformamos (La cámara lúcida 37). ¿Por qué no pensar, 
entonces, que la transformación operada en el niño al descubrir al voyeur apunta a confrontar, 
a responder? Ese gesto puede ser también un desafío y una forma de resistencia a los 
dispositivos de sujeción: un individuo reducido a instrumento usa su cuerpo contra las 
producciones normativas de subjetividad de su comunidad y se burla, al exponerlo, de quien lo 
explota. 
Podemos pensar que ese niño, ese cuerpo, expresa una vitalidad, una potencia, una 
virtualidad y una singularidad. Podemos elegir pensar en esa otra opción. No sabemos la 
respuesta, no hay testimonio de esos niños. No tienen voz, son puro cuerpo en la foto y en el 
relato. Pero el cuerpo, como dice Jean-Luc Nancy, habla, aporta los excesos de sentido que nos 
movilizan y que muchas veces desbordan el primer sentido.  
El conjunto de la imagen es potente: solo el que está en primer plano desafía; el otro 
observa neutral; el tercero continúa con su juego entre las olas. La diferencia entre sus actitudes, 
las sublimes diferencias entre sus cuerpos que orientan nuestra percepción, pero no la clausuran 
es, justamente, lo punzante de la foto, en particular, porque no tenemos certezas sobre lo que 
quiere decirnos.  
V 
Quisiera volver a ese cuestionamiento por el derecho a publicar la foto porque creo que ahora 
es mucho más claro que pone en el centro lo que se puede representar en nuestra cultura, los 
límites que territorializan los cuerpos.  
Como señalé antes, la foto pone frente a nosotros algo que no queremos ver como 
espectadores. Sin embargo, lo mismo le pasa a Caparrós como productor: él también confiesa 
su desconcierto y su sorpresiva consciencia de cómo había sido resignificada la situación de la 
playa: “Yo era, en ese momento, de verdad, un consumidor de su sexo, pornógrafo de ellos y, 
en ese momento, tuve un asco como creo que nunca había tenido. Es duro tener asco de uno 
mismo.” (Caparrós, “Una postal de Sri Lanka. El asco” s/p). Parte importante de la crónica 
publicada en Altaïr es justamente el cuestionamiento ético del periodista hacia su trabajo, hacia 
su posición en la toma. 
Ahora bien, es claro que la foto convoca modos de relación y de conducta inaceptables, 
que nos escandalizan e incomodan por su inmoralidad o su ilegalidad. Ese cuerpo tiene el poder 
de afectarnos, ya sea como sugerencia del contexto o como forma de resistencia, nos interpela. 
Sin embargo, como dice Butler, hay cierta violencia en el hecho de ser interpelado, ya que nadie 
controla los términos por los cuales lo es, al menos no de una manera fundamental: “Ser 
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interpelado es ser, desde el comienzo, privado de voluntad” (Butler 175). ¿De qué tipo de 
voluntad nos despoja la foto de Caparrós? ¿Por qué la resistencia a verla? 
Pensemos en la extensa crónica de 1997, “Sri Lanka. El sí de los niños”; el texto es un 
relato extremadamente crudo acerca de su inmersión en el mundo de los pedófilos, de sus 
contactos con pederastas y su visita a humildes casas donde se prostituían niños. ¿No es acaso 
mucho más explícita que la foto en la playa? Sin embargo, no nos escandaliza de igual modo; 
parece una hipocresía mayor aceptar la narración, pero no la sugerencia en la imagen. 
Creo que la respuesta está en cierta comodidad a la que estamos acostumbrados en 
nuestras formas de percepción cotidiana. Vivimos en un mundo de imágenes técnicas que nos 
interpelan continuamente. Pero en general lo hacen de forma banal, sin inquietarnos. Se trata 
del tipo de contemplación que Vilém Flusser (1990) ha identificado en sus trabajos al analizar 
las fotos sobre la guerra del Líbano: la mirada las recorre superficialmente, el espectador 
reacciona sentimentalmente a lo que muestran (cadáveres, matanzas, etc.), pero no va más allá; 
los procesos históricos, con sus causas y consecuencias, son escamoteados frente al espectáculo 
del horror humano.  
Si la objeción, entonces, es a la desnudez de los niños y a su potencia sugerente, lo que 
se pierde de vista es que no es lo fundamental de la imagen. Cuando en los setenta salió 
publicada la famosa foto La niña quemada por napalm (1972) de Nick Ut, no se cuestionó su 
desnudez: la mostración del horror no era mero espectáculo, era un cachetazo para toda una 
generación norteamericana, la cual tomó conciencia sobre lo que estaba haciendo su gobierno. 
Efectivamente, era una foto que no se tenía que publicar, pero gracias a que sí se hizo, el campo 
de lo visualmente representable se modificó: un pueblo ganó una imagen pública radicalmente 
diferente a la versión oficial; la foto conmovió el dispositivo histórico-político que organizaba 
los marcos dominantes de la representación. 
Ahora bien, si recuperamos, de mano de Butler, los modos más comunes de pasar de la 
humanización a la deshumanización, encontramos que en el centro se encuentra el derecho a la 
representación: quienes no tienen la oportunidad de representarse corren mayores riesgos de ser 
tratados como menos que humanos. La objeción a la publicación de ese cuerpo desnudo olvida 
este principio básico.  
La foto de Caparrós no apela a la mostración pornográfica del horror, no es una foto-
impacto –“una fotografía literal que introduce el escándalo del horror, no el horror mismo” 
(Barthes, “Foto-impactos” 200)– de un cuerpo desgarrado, sino de una humanidad desgarrada.8 
Lo atroz de la foto es esa continuidad entre el juego y la pose, entre el niño y el cuerpo-
mercancía, y es por eso que no la podemos consumir y desechar; algo queda con nosotros, deja 
una huella. Cuando nos interpela, nos impide quedarnos en la simple sentimentalidad lacrimosa. 
La foto existe, entonces, justamente por su poder de interpelación política y su poder de 
perturbación incontrolada. Será denuncia de una cultura de explotación infantil o gesto de 
resistencia, pero lo fundamental es que podemos preguntarnos sobre ello porque alguien decidió 
que debía compartirla con el mundo. 
 
                                                 
8 Como hemos señalado en oportunidades anteriores: “Caparrós nos muestra escenas despojadas de contenidos 
melodramáticos o que apelen al impacto visual para generar consciencia: accedemos al campamento de refugiados 
en Bentiu con la foto de un niño sonriente que come Plumpy’Nut, y la imagen de una partera auscultando a una 
embarazada ilustra las paradojas de progreso de los centros médicos en Uganda. La lógica detrás de esta elección 
no creo que sea azarosa, sino que responde a un posicionamiento ético y político.” (Forace, “La exploración 
narrativa de la fotografía…”).  
Virginia P. Forace 
82 Estudios de Teoría Literaria, 9 (20), “Imágenes que incomodan: una reflexión 
sobre la política de las imágenes a partir de una crónica  
de Martín Caparrós”: 73-83 
 
 




                                                 
9 Agradezco a la Dirección de Altaïr Magazine por autorizar la publicación de la imagen. 
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